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O tempo se torna mais orgânico na matéria do filme e do papel 
fotográfico. As cores vão perdendo sua força e se apagando, 
deixando o registro de um tom pastel em magenta, os registros em 
Preto e Branco se tornam mais resistentes, quando bem cuidados 
e preservados. Pós, poeiras, riscos e sujeiras se tornam parte do 
registro que se transforma no tempo, junto comigo. 

Todos as imagens foram produzidas em película e digitalizadas no 
ano de 2021.
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Auto retrato, 1996
Natal, RN

Brasil
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UM MOLEQUE E O COMEÇO
O ano de 1996 foi marcado por importantes mudanças e percepções na 
minha vida e será um ponto de partida para essa publicação.

Foi nesse ano que consegui dar sentido à fotografia na minha vida. Com 19 
anos, já tinha experiência dos processos fotográficos em filme, conhecendo 
a técnica desde os 14 anos. Foi o momento em que a fotografia ultrapassou 
o papel de mero registro e passou a ocupar um espaço de liberdade e 
trocas. Ela passou a ser uma coisa nova na minha vida e com essa nova 
coisa, consegui expandir conexões, criar relações e fundamentar princípios 
que levaria comigo em minha bagagem.

Talvez tenha sido ali o meu rito de passagem, quando deixamos de ser 
vistos como moleques e passamos a ser quase adultos, ou um moleque 
interessante para conviver entre adultos. 

O fato é que foi muito bom me sentir pertencido e acolhido no mundo dos 
responsáveis adultos. No mundo daqueles que norteiam os rumos para os 
jovens. 

AINDA NA ESCOLA
Estava terminando o ensino médio na Escola Estadual Walfredo Gurgel, 
em Natal, no Rio Grande do Norte, andava de patins nas ruas de Natal 
e trabalhava em uma plataforma atracada no Rio Potengi (história que 
merece ser contada em outro momento). Adorava fotografar o meu 
entorno, geralmente os amigos que estavam em minha rotina. Nem sempre 
era possível comprar filmes e revelá-los, eram questões caras e raras na 
minha vida. Mas estava atento às coisas que gostava, com quem estava 
e percebendo como a fotografia criava oportunidades. Fui agarrando as 
chances que surgiam.

Foi nesse momento da vida que fui chamado para trabalhar em uma 
plataforma, como intérprete. Estava atracada no Rio Potengi e havia sido 
comprada por um estadunidense, para reformar e torná-la um reservatório 
de petróleo. Um dia pedi para levar uma câmera e passei a fotografar o 
meu contexto lá. O que começou com curiosidade, logo passou a ser uma 
troca com quem trabalhava lá. Pouco depois, eles me pediam para revelar 
as fotos que fazia deles. Eles, que trabalhavam lá, queriam guardar uma 
memória de seu ofício e momento. Era para deixar nos álbuns de fotografias 
em casa. 

Com essas trocas, passei a ter dinheiro para comprar e revelar outros 
filmes. Eu fotografava, revelava e levava em álbuns para eles escolherem 

De cima da plataforma atracada no Rio Potengi, 1996.
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as que queriam e quantas queriam. Anotava e depois entregava o serviço, 
por um valor honesto. Foi assim que passei a ter como comprar e ter mais 
filmes para apontar a câmera para outros ângulos e registrar mais do meu 
entorno. 

Tenho boas recordações de algumas vezes em que consegui fotografar as 
“sessions” no antigo Half do Machadão. Além de andar por lá, gostava de 
observar uma molecada pilhada de patins. Como diríamos, os pirralhos 
estigados. Eles sempre puxavam a barreira dos limites para outro nível. 
Era uma forma de estar atualizado in loco, tendo das ruas a novidade e 
referências para minhas ideias e motivações. 

Além dos patins, nos encontros com os amigos, eu estava com a câmera 
junto.

Percorrendo parte dos meus acervos hoje, uma grande tristeza surgiu. 
Muitos dos meus negativos, fotos em papel, slides etc. foram mantidos de 
forma muito vulnerável. As coloridas naturalmente perdem toda a sua cor 
com o tempo, fica apenas aquela imagem lavada, uma verdadeira pastelada 
magenta. O que gera um ponto positivo para os negativos e fotos ampliadas 
em preto e branco. E como disse, a tristeza surgiu ao vasculhar umas caixas 
guardadas por anos com negativos e fotos do passado. Estava ali algo 
declarado: o rato roeu ..., mijou, cagou em uma parte do meu passado. 

Sobraram algumas provas da história. Depois de várias mudanças, de 
endereço, como descobrir a origem do tal infeliz? Por sorte, alguns arquivos 
estavam bem armazenados e cuidados, como se deveria. Com isso, não 
perdi toda a história, apenas algumas partes. Quem sabe passo a inventar 
nos trechos que faltam?

O TROCADOR DE MOMENTOS

Bom, mas voltando ao meu passado de provas fracionadas, sigo meu rumo 
para pertencer ao mundo da fotografia e passo uma temporada de longos 
anos em São Paulo, sempre voltando a Natal de férias ou sempre que 
fosse possível. Com a distância temperando a saudade foi muito natural a 
curiosidade de ir conhecendo mais de Natal e suas formas de ser. O palco já 
estava em mim antes de ir como um admirador do entretenimento. Passei a 
perceber novas trocas entre a minha fotografia e aqueles que estavam nos 
palcos. A primeira delas eram trocas por ingressos, afinal ser estudante é 
um ofício sem remuneração. 

Ainda é muito especial ver o mundo pelo olhar do artista. Para quem gosta 
de perceber o seu mundo, fica essa dica de leitura da vida. 

Sessions no Half do Machadão em Natal, 1996.
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Quando percebia o espetáculo, observava que o público entra com o 
ingresso pela frente, por fachadas e portais construídos para sua experiência. 
As vezes até com tapetes vermelhos, símbolos de reinados. Tudo para a 
galera pirar, pilhar, estar e voltar, claro. Já os artistas, entram pelas portas 
dos fundos, se preparam nos bastidores, ritualizam e ensaiam seus passos 
antes de tudo estar pronto. É praticamente um mundo paralelo. E quando 
abrem a cortina, abre-se o espetáculo para ato de perceber. 

Eu ficava entre o palco e a plateia. Querendo ver tudo. Conhecer esse 
todo que era tão mágico, com formas tão diferentes para cada um. Cada 
pessoa estava vivendo, naquele único momento, coisas individuais e 
coletivamente. Sempre achei impressionante a visão diversa que temos em 
um espetáculo. Na plateia, o público vai ter a sua leitura individual e coletiva 
daquele momento. Do palco, os artistas e técnicos passam pelo mesmo 
jeito individual e coletivo. Agora, quando acontece um mesmo momento, 
que ultrapassa do palco para plateia aquilo que faz todos os indivíduos 
estarem conectados coletivamente por um único ato do momento, nossa, é 
algo de se arrepiar. Basta estar para compreender. 

Eram esses momentos que adorava ver, ou melhor, estar. Não havia mais 
classificações, divisões, critérios, razão. Havia apena um sentimento de 
conexão naquele momento, que muitas vezes eram segundos, mas era real 
e todos ali sentiam algo em comum. Como não chamar isso de ... Só sei que 
fui motivado a me aproximar desse mundo em buscas de dar sentidos aos 
meus próprios caminhos. 

Copiões de alguns registros em filme.
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Ana Oliveira, espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998 Juli Chiriboga, no espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998
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Isaque Galvão e Leila Araújo, espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998

Gilberto Cabral e Zé Fontes, bastidores espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998 Nil Moura/palhaço Espaguete, bastidores espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998

Valéria Oliveira e Nil Moura/palhaço Espaguete, espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998
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Passei a observar mais o que me chamava a atenção, tentando descobrir 
como era a experiência para mim. Queria me aproximar ao máximo de 
como essas pessoas eram. Achava tão impressionante como a timidez 
passava longe deles. Em nenhum momento me vi no palco, na verdade 
entre o medo e desconforto, até hoje deixo esse meu conflito em standby, 
o observador e trocador de momentos é mais a minha praia. Os holofotes 
me trazem desconforto.

O PALCO DO TAM 

Em 1998, fotografei um espetáculo no Teatro Alberto Maranhão (TAM). Foi 
um dos primeiros espetáculos a que fui chamado para uma cobertura. Já 
havia os fotógrafos que faziam registros, não recordo nomes e nem como 
eram seus registros. Eu geralmente focava muito mais na minha visão dos 
palcos e tudo aquilo que estava acontecendo nos bastidores. Minha conexão 
estava mais firmada com os artistas, técnicos e com toda a engrenagem 
que acontecia para o show existir do que com o público da plateia.

Uma lembrança que tenho era de ver os outros fotógrafos disparando seus 
flashes enquanto a luz do palco, material cênico, tentava dar o clima e tom 
do momento. Lembro também que era muito sofrido fotografar com o que 
tínhamos na época, pelo menos com o que eu podia, filmes de ISO 400, 
objetivas com foco manual e uma abertura entre 5.6 e 4, quando não 8. 
Realmente o flash terminava sendo uma segurança para muitos garantirem 
o ganha pão. 

Meus acordos e contratações me permitiam autonomia para fazer de um 
jeito que eu me sentisse mais livre e à vontade para registrar algo. Evitava 
de ser visto para garantir o mais próximo da verdade dos que fotografava. 
Isso tudo veio a somar muito, como experiências, na minha construção de 
uma estrutura de linguagem própria, que veio bem depois. Naquele período 
eu enfrentava uma adaptação que era constante na vida e na fotografia.

Nesse espetáculo, lembro que as luzes sofriam oscilações constantes de 
tons. Dificultava muito a medida de luz (fotometria manual) e a relação 
de tempo para o clique sem a luz vermelha. A luz vermelha para o filme, 
e os registros em geral, é um tom sofrido para dar bons resultados. As 
transições da luz cênica foi algo que acompanhei muito de perto. Ela foi 
se aprimorando ao longo do tempo em Natal. O que começou como um 
elemento técnico, passou a ocupar um espaço de composição. Isso mudou 
muito a cada apresentação.

Zé Fontes, Glaucia Santos, Gilberto Cabral, espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998

Larissa Araújo, espetáculo “Cascudo faz um bem danado”, TAM, 1998
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Eli Santos e Marco Antônio, estúdio Companhia do Som, CD da Dona YvoneValéria Oliveira e Joca Costa, estúdio Companhia do Som, CD da Dona Yvone
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Eli Santos, estúdio Companhia do Som, CD da Dona Yvone

Joca Costa, Everardo Ramos, Jacira Soares, Fabiana Romeiro e Heliana Pinheiro, 
Estúdio Megafone, CD Elino Julião

Carlão Lima e Joca Costa.
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ENTRANDO NO ESTÚDIO
Lembram dos LPs? Eu cheguei a pegar a época dos disquinhos infantis e alguns LPs 
na vitrola. Eram capas enormes, em comparações aos 12 x 12 cm das capas de CD. 
Mas os LPs duraram pouco e os CDs chegaram para valer. Para minha realidade, o 
mais usado ainda foram as fitas cassetes. Era possível gravar e até editar o que se 
queria escutar. Seriam como as playlists de hoje, mas em volumes bem menores 
e com dois lados para tocar. Hoje, vemos em pixels em telas de aplicativos nos 
smartphones. 

Ter o controle sobre o que havia de som para ser tocado era algo que me interessava. 
Acredito que ainda hoje é algo que interessa a muitos. 

Um pouco com esse espírito, desse controle misturado à curiosidade por conhecer 
de onde vêm as coisas, o estúdio de gravação passou a ser um outro alvo de interesse 
para a minha fotografia. Como em casa, minha mãe, Heliana Pinheiro, cantora, 
sempre contribuía com algumas notas em gravações, foi fácil de me aproximar de 
um grupo que realizava gravações em estúdio. Nesse período, conheci o Joca Costa, 
um grande ser humano, construtor de caminhos e arranjos das notas. 

Estive junto com eles em gravações no estúdio Companhia do Som, depois um pouco 
mais no Megafone, percebendo o que existe entre as notas e as intencionalidades. 
Compreendendo o coração dos autores e a sensibilidade dos ouvidos. O som 
se revelou em camadas e de grandes profundidades. Nos tempos fracionados, 
criavam realidades e memórias incríveis, que 
grudavam nos ouvidos com sentimentos 
cheios de tons e ritmos. Foi muito um período 
mágico e uma escola para vida do meu sentir 
o som.

RIBEIRA NA ATIVA
E para fechar, como não considerar o espaço 
urbano de uma cidade para o território 
criativo das artes? Nesse caso, dos palcos e 
das bandas que buscavam seus espaços de 
diálogos com o público natalense. 

Eu vivi a época em que a Ribeira virou um 
abrigo rico para as bandas da cidade: Banda 
Kais, Delta 9, Oficina, Boca de Sino, Cassava, 
entre outras tantas. Vi o Black Out sendo 
o grande ponto de referência para quem 
buscava um espaço. E esse espaço era para 

Ricardo Baya, Delta 9, no Black Out
Marina e Manu Rodrigues, Fabiola Nobre e Júlio Lima, Delta 9, no Black Out
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Tributo a Cássia Eller, Banda Ocifina, no Black Out
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Ana Morena, Banda Ocifina, no Black Out Carlinhos Suassuna, Banda Kais, 1998

Carlinhos Suassuna, Banda Kais, 1998Carlinhos Suassuna e Gibelto Cabral, Banda Kais, 1998
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os artistas e para o público. Era lá um ponto de encontro garantido para todos. Entre 
o palco e a plateia, estávamos todos juntos naquele local. Com a perda do Black Out, 
tentou-se, e ainda tenta-se, manter o clima de como foi a Ribeira naquele período. 

A cidade mudou. A Ribeira está lá, mas o que esperamos dela não sei se ela pode 
nos dar. E sinto que muito do que estamos dispostos a fazer por ela, já mudou 
também. Talvez o fato de todos nós termos mudado ao longo do tempo, e junto 
as histórias e memórias, faça com que nossos desenhos mostrem o que temos e 
somos agora. 

Os palcos eram bem mais simples. As notas, nem todas afinadas. O grande prazer 
era de estarmos lá, juntos, convivendo e criando aventuras. Estávamos lá os muito 
jovens, pouco jovens e adultos. Estávamos um recorte amplo dos natalenses, 
algo que acontece hoje em dia em festivais, que acontecem uma vez ao ano. Lá, 
acontecia semanalmente. Era sazonal apenas para aqueles muito criteriosos, mas 
mesmo esses passavam por lá uma vez ou outra. 

Eu aparecia lá pela diversão e pela vontade de ver. Era uma outra forma de estar, 
mas estava por inteiro entre os palcos e a plateia. 

O tempo que passou para mim, passou para tantos. A memória dessa Ribeira se 
mantém viva nos corações afetados de quem viu e esteve lá; antes, durante e 
depois de todas as histórias. A Ribeira, mesmo que agora seja diferente, terá um 
lugar garantido por tudo que fez e é, para mim e para você. 

Queria muito ter mais o que mostrar, mas o “Rato Roeu ...” boa parte do que tinha e 
só me sobraram algumas histórias para contar.

E DEPOIS?
E depois? Depois disso?! Temos a certeza de que agora há, em cada um de nós, 
histórias cheias de conexões, cheia de nós, com muitos de nós juntos, que criam e 
desenham quem fomos. E se não for possível dar sentido às nossas memórias, em 
nossos álbuns da vida vão ficar faltando aquelas fotos, que nas ausências, serão 
preenchidas com algo, muitas vezes criado. E o risco é enorme, quando é algo 
criado e preenchido por alguém que não seja por você mesmo. 

Aqui, com todas as minhas transições, transformações e ações, deixo parte do meu 
depois.

Rildo Lima, Banda Kais, 1998
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www.pablopinheiro.com
pablopinheiro.foto@gmail.com

Jr. Mandrix, Jucian Lima, Franklin Medeiros, Fábio Nunes, Banda Carbura em São Paulo, 2002
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